"S.Donato 5 de agosto de 1950PRIVATE 

Querida Mamma: perdona si no te he escrito antes, pero ahora te explicaré porqué no me ha sido posible. Se me ha muerto Darío de tétano. A lo mejor no te acuerdas, pero era uno de esos 4 fidelísimos chavales sin padre. Ha ocurrido en Querceto así que subí allí y allí he estado 48 horas seguidas haciéndole de padre, madre, cura y enfermero. Ayer por la mañana, a las dos, lo envié a su padre y he vuelto a casa donde he hecho de enfermo hasta esta mañana. Ayer por la tarde estuvo Adriano [su hermano médico] a curarme y ha dicho que el soplo del corazón no lo nota. También me ha puesto la antitetánica porque estaba todo arañado por el niño y me ha dado una medicina para los nervios, porque evidentemente se cree que no estaba más que cansado y nervioso. Esta mañana se iba para estar con Andrea [su hijo] y vuelve el lunes. Se quedó con nosotros también a cenar, para esperar de una inyección a otra. 

Cuando estaba allí arriba me acordaba siempre de ti y pensaba que si me hubieras visto, tal vez habrías sonreído de triunfo al verme hacer de mamá y papá de carne. La madre es una pobre viuda de guerra y no había nadie en casa capaz de tener la disciplina necesaria, porque es un mal nervioso por completo y basta el menor movimiento brusco o ruido o emoción para disparar un ataque; y cuando llega el ataque es para volverse loco. Así que allí no podía estar más que yo y no le he podido dejar ni un minuto. Ahora me estoy reponiendo a base de huevos batidos y mañana cuento con estar plenamente recuperado por la mañana. Ayer ni siquiera fui al entierro, para descansar. Adriano dice que me ha sentado mal el cansancio y todo el café que he bebido para estar despierto, pero que no es nada porque no tenía absolutamente nada en el corazón. En cuanto vaya a Florencia me hará la radiografía del pie. Ha estado muy atento y servicial y me ha traído vin santo [vino dulce} y medicinas para Eda [mujer de Calenzano que le acompañó y cuidó hasta en Barbiana]. 


¿Cómo puedes pensar que aún sea tan cerrado como para necesitar que la madre del cura vaya a la iglesia? Si tú me hicieras el honor de venir a vivir conmigo, no tendrías que ir a la iglesia nunca y nadie tendría nada que decir, porque todos saben cómo pienso y que jamás invito a los adultos a ir, sino que con mayor frecuencia los invito a no ir. Siempre he soñado con que un día vinieras a estar conmigo, porque ya está visto que el oficio de suegra te es imposible, lo mismo que el de abuela. [Alude a la separación matrimonial de Adriano, su hermano mayor]. Sin embargo, tú eres la Mamma y yo he hecho siempre, desde el principio, el programa de que cuando vengas conmigo te haré servir y reverenciar desde la cabeza hasta los pies y, para que puedas estar renunciaré hasta a la pobreza y a todo, y verás que te encontrarás en paz y me harás de directora espiritual y de ama de casa y llevarás la dirección general del parvulario y de la escuela popular mixta que crearemos juntos dentro de pocos años. Vamos, que te he hecho mis ofertas y, si no bastan, te haré más... [Evidentemente nunca la madre accedió a este deseo aquí expresado].

Ahora te debo dejar porque van a echar las cartas. Además es sábado y no he preparado nada todavía para mañana. Muchos besos de tu Lorenzo"    
(En TO, II, 164-6).
